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Tensar el texto es una obra creada a partir de una serie de libros que
Rubio De Marzo ha intervenido con hilo. El bordado se convierte en
recurso para la relectura, el subrayado y el analisis de un texto. Los

hilos se despliegan sobre cubiertas de libros con imagenes de mujeres;

tejen didlogos entre dos libros; recorren el texto, subrayandolo; tensan
las paginas en forma de arco; y bordan constelaciones de palabras
en los poemas.

Desirée Rubio De Marzo estd interesada en libros que son ideas,
en hacer palabras con cosas. Desde 2005 desarrolla su actividad en
el sector editorial espafiol. Forma parte del proyecto Escrito a ldpiz,
laboratorio editorial donde las piezas se crean alrededor del concepto
y del objeto «libro». Reescritura y relectura, ensayo y error.



La muestra vy el espacio

La editorial La Una Rota, paralelamente a la edicion de libros,
organiza Inéditas, proyecto que nacié en Segovia en 2016 para ofrecer
conversaciones, ideas, reflexiones, controversias, propuestas en torno
al libro y la lectura. Este nuevo ciclo estara dedicado a los libros que
no se escriben, y a la busqueda de lugares, por ejemplo, una mesa 'y
unas sillas —como diria George Steine— donde sea posible volver a
aprender a leer y leer juntos.

En esta cuarta edicion, Inéditas acoge la muestra Tensar el texto, en
torno a la lectura y la relectura a través de la intervencion de libros
con hilo. Lamuestrase haadaptadoaLa Casadela Lectura-Biblioteca
Municipal de Segovia, ubicadaenlaconocida Carcel Viejao Real, uno
de los monumentos renacentistas de caracter civil mas importantes
del patrimonio segoviano.
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El constelometro

El constelometro es un artilugio ideal, imprescindible e inutil.

;Se puede medir el calado de un poema?

Con aguja e hilo, para poder identificar las constelaciones del poema
es necesario reconocer las palabras clave de los versos que mas
resuenan, bosquejar una ecuacion emocional e intentar despejarla.
Se unen asi reflejos que dibujan mapas geométricos con formas de
triangulos, rombos o diamantes deformes, figuras de transformacion.
Las lianas son la evidencia de la voluntad de tensar el texto.

Decia en un verso Berta Garcia Faet que «toda educacion sentimental
es basicamente lingtiistica»r. He repasado algunos poemas que me han
ayudadoadespejarecuacionesemocionales, poemasde Anne Carson,
Alejandra Pizarnik, Roberto Juarroz, Mariano Peyrou, Chantal
Maillard, Eduardo Moga, Idea Vilarifio e Inger Christensen. Las
constelaciones dibujan trazos que crean siluetas geométricas como
puntos en el universo. Sirven para orientar al lector, al explorador
perdido.

En larueda del «<consteldometro» el numero 7 corresponde a Alejandra
Pizarnik. Estos dos pequenos triangulos que se tocan en Pizarnik se
vuelven dos tridangulos discolos que se interseccionan en el poema de
Anne Carson (ntimero 2), mientras que en el de Inger Christensen
(nmero 60) los tridngulos nunca se cierran. Roberto Juarroz (nimero
5) es mas de rombos superpuestos, mientras que Chantal Maillard
(nimero 4) hace una verdadera marafna de diamante medular.
Eduardo Moga (numero 8) dibuja figuras paralelas, Idea Vilarifio
(numero 3) suelta lianas para sujetarte, y Mariano Peyrou (nimero

1) despliega un trapecio hecho de triangulos compactados para que
puedas saltar al vacio.

En la astronomia inca existian dos tipos de constelaciones: las
brillantes y las oscuras. El constelometro mide a través de la poesia,
de un modo abierto y desde una lectura emocional del poema, la
capacidad de la palabra para abordar la imposibilidad del amor y del
cuidado. A veces la aproximacion que inspira el poema es luminosa
y otras apocaliptica.

«No entre aqui quien sea ignorante en geometriar, reza la inscripcion
sobre la puerta de entrada a la Academia platonica. No encuentro
mejor modo de leer por enésima vez estos poemas.
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Poema constelado de Posibilidades en la sombra, Mariano Peyrou



Poema constelado de Undécima poesia vertical, Roberto Juarroz



Poema constelado de Angel mortal, Eduardo Moga



Poema constelado de Poesia completa, Idea Vilarifio



Poema constelado de Légica borrosa, Chantal Maillard






Poema constelado de Poesia completa, Alejandra Pizarnik



Poema constelado de La belleza del marido, Anne Carson



Poema constelado de Alfabeto, Inger Christensen
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Medea

Serie en pequeno formato de figuras antiguas de desnudos femeninos,
consteladas en hilo con palabras clave de versos del libro Medea de

Chantal Maillard

Medea es una mujer incomprendida, una exiliada en un mundo
misogino, el de la Grecia clasica, que no admite lo diferente. Medea
mata a sus hijos para vengarse de una traicion. El movil del crimen:
romper cualquier vinculo con su marido infiel. La culpa de Medea
consiste en haber confiado en la promesa de un amor; su dolor es el
de un eros roto.

«Medea se enfrenta al eco de las voces que la inculpan desde
sentimientos que mas dicen del miedo que del conocimiento de los
actos». Dice ademas Maillard de Medea que el dafio no se cura con
balsamos sino destejiendo la trama que nos mantiene presas. Medea
recuerda a Fuegos, esa confesion publica de desgarro y desamor donde
Marguerite Yourcenar mata generosamente las veces que haga falta
a su burlador, a través de nueve personajes femeninos miticos de la
Grecia antigua, de este modo finaliza una de sus prosas liricas: «;qué
puedo hacer! es imposible matar a un muerton.

En estas ocho mujeres, algunas bautizadas por el tiempo, consteladas
con el destino del verso de Maillard, se impone una linea de fuga
que muta a linea estelar, una invitacion extraordinaria a bailar entre
las cuerdas.



Miedo. Mal dia. «El miedo es vuestra servidumbre».

Acaso. «;No son todas acaso la misma historia?».



Gina. Huir. «<Huir. De otros. O de la propia sombra cuando adopta
la forma de los otrosy.

Emma. ;Quién decide!. «El gesto es quien deciden».



Milzia. Hacer. «He olvidado como hacer».

Blazia. Perdurar. «;Qué de mi pretende perdurar?».



Narcisa. Cuerdas. Mano. Atravesar. Trama. Manos. «Entre las
cuerdas. Su mano. Trameare. Atravesar. La trama. Nuestras manos».

Fuerza. Ferocidad. «No sé qué fuerza qué ferocidad mantiene estos
huesos varados en la orillar.
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Tensar el texto

En la pieza Tensar el texto se ha cortado simétricamente una pagina
leida y subrayada de un libro para posibilitar la figura del arco con
el hilo tensado. El resultado es un comportamiento asintético, un
texto llevado a la tension mdxima a través de la cuerda, la realidad
narrativa y el encuentro.

Papel e hilo dibujan la cuerda que es la curva que une dos lecturas
comunicantes. El arco es el segmento de sombra disparada. Se tensa
el texto y se describe visualmente el comportamiento en el limite. El
texto se destroza y echa a volar.

«Se sabe que hay un camino, para la poesia, que sirve para atravesar
ese desfiladero, pero nadie sabe cual es ese camino que esta al borde
de la boca de la ballena; se sabe que hay otro camino, que es el que
no se debe seguir, donde el caballo en la encrucijada resopla, como si
sintiese el fuego en los cascos (...) La poesia habia encontrado letras
para lo desconocido, habia situado nuevos dioses, habia adquirido
el potens, la posibilidad infinita, pero le quedaba su ultima gran
dimension: el mundo de la resurreccion» (Escritos de Estética, José
[ezama Lima).
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Tender la mirada

Libros intervenidos en sus cubiertas con imagenes de mujeres

En cada pieza el hilo reescribe el papel de personajes femeninos para
tensar el angulo de vision desde el que nos relacionamos con esas
mujeres y con sus narradores. Se trata de mujeres literarias que han
envejecido, sus roles parecen cosa del pasado. El lector contempla la
imagen bordada y relee la historia. El hilo descubre la tension que
late en la imagen original. Esa tension es incomoda. Pero ahora la
trampa se hace patente y es posible burlar la condena.

Mujeres infieles, muertas, amaestradas, fugitivas, mentirosas,
enamoradas, traicioneras, desesperadas, tristes, rabiosas, desdichadas:
mujeres recuperadas en el deseo y en su verdad. Bienvenidas todas a
esta nueva biblioteca bordada de personajes reivindicados desde la
mirada actual.



Madame Bovary es un retrato anticipado de nosotras mismas. En el
personaje de Emma Bovary se concentra el concepto de mala mujer,
mala esposa, mala madre y mala lectora. Emma es un personaje
solitario, insatisfecho, adultero, individualista, hastiado, consumista
y desesperado, una mujer que se siente culpable por serle fiel a su
deseo y a su voluntad, el vehiculo perfecto para hacer critica de un
agdnico romanticismo y una incipiente sociedad de consumo que
iba a caracterizarse después, precisamente, por su «bovarismo». Pero
es también una critica de la literatura para mujeres. Emma decide
que va a ser como las mujeres de las novelas romanticas que lee, lo
mismo que aquel otro decidio ser un caballero y matar gigantes. Pero
lo que le sucede a Emma es que entra en un mundo de aventurasy
oportunidades que, en la vida, esta reservado para los hombres.
Gustave Flaubertfue, por increible que parezca, un escritor feminista.
Por eso he bordado a Emma: la mirada de una mujer subversiva
que lucha sola, sin ser consciente de ello, contra toda la sociedad
patriarcal. Emma estd muerta y viva al mismo tiempo: conviven su
espectro y su lucha en esta suerte de liberacion colectiva.



Mais de ochenta afios después, Van Veen y Ada se reencuentran y
recuerdan su amor pasional, todo ese erotismo desbordante. ;Es Ada
una torre en ruinas o es un puente roto! ;Es el amor verdadero un
espejismo! jEl ardor y el éxtasis solo existen mientras conservamos
la memoria? ;Qué hay mas reivindicativo del placer que la memoria?
;Y si la memoria no es el arma para darnos la felicidad? ;Por qué el
deseo de los personajes no evoluciona a pesar del tiempo! ;Es acaso
el inico amor verdadero el amor pasional entre hermanos!

Los personajes parecen decirnos con fe ciega que lo que cambia es el
mundo, los otros, ellos no. El amor sin caducidad es el pozo de esta
historia. Pero, en esta época de sexo liquido y consumismo emocional,
jes posible creer que aun puede existir el amor romantico! ;Es un
cuento de hadas o una quimera el amor que vemos en Ada’ He
bordado la mirada de Ada en todo su ardor, ardor sucesivo salpicado
de inteligencia verbal, masturbacion, belleza, tiempo, lirismo e
impotencia. He bordado esa mirada quiza como homenaje a eso sin

nombre que queda después de la fe.



Ada, antes de partir, le pregunta a Van: «Cuando, amor mio? ;Cuando
sera la proxima vez! ;Donde! ;Cuando?». Y Van, que no es tonto, le
dice: «Ese no es el problema. El problema, el problema es saber si me

seras fiel». Y aqui es donde se enmaranan los hilos, donde se crean
triangulos dentro de otros tridangulos, se unen conceptos encerrados
en lapiz, y salen vectores de colores que siguen enmarafando el
espacio de la relacion, como en la Ersilia de Calvino: «En Ersilia, para
establecer las relaciones que rigen la vida de la ciudad, los habitantes
tienden hilos entre los angulos de las casas. Cuando los hilos son

tantos que ya no se puede pasar entre medio, los habitantes se van:
se desmontan las casas; quedan solo los hilos y los soportes de los
hilos. Desde la ladera de un monte, acampados con sus trastos, los

profugos de Ersilia miran la marafna de los hilos tendidos y los palos
que se levantan en la llanura. Y aquello es todavia la ciudad de
Ersilia, y ellos no son nada. Vuelven a edificar Ersilia en otra parte».
Me pregunto qué somos sin nuestros hilos. Me pregunto si buscamos
una forma de telarafa o si somos capaces de vivir desmadejados.
También me pregunto si nuestra idea del amor es un puente roto.
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Cruzar la mirada

Libros intervenidos con referencias cruzadas

Extranamiento del mundo, Peter Sloterdijk,

v Los dolores del mundo, Arthur Schopenhauer

Dos titulos, dos ensayos, dos fragmentos que dialogan y cruzan la

mirada:

La droga se enseriorea del alma solo
como servidora privada e intima de
la tendencia a no ser.

Pasamos nuestros dias manteniendo
nuestro standard de droga al mds
bajo nivel soportable, lo cual define
lo que, en nuestra region, debe
considerarse realidad.

Alli donde los abismos saben de
complicidad abisal, pues solo desde lo
profundo de la complicidad se alian
los hombres para la vida comiin.
En el mundo humano importa, no
solo a filésofos y terapeutas, probarse
como complice de la existenciay de su
contrario; compartimos con nuestros
semejantes la perplejidad de ser
(Extraniamiento del mundo, Peter

Sloterdijk. Traduccion de Eduardo
Gil Bera, Pre-Textos, 2008).

Eldolorno brota de no tener. Brota de
querer tener y sin embargo no tener.
El querer tener es la conditio sine
qua non para que el dolor sea eficaz.
La enseianza mds importante del
estoicismo como ética de la razon
pura es desprenderse todo lo posible
del querer (Los dolores del mundo,
Arthur Schopenhauer. Traduccion

de Mario de Oz, Ediciones Sequitur,
2009).



El mismo titulo, dos traducciones que cruzan la mirada del lenguaje.

Retraducciones que generan nuevos angulos y tensiones:

Abri porcompleto los ojosy, siguiendo
una inveterada costumbre, me
di a pensar si tenia algiin motivo
de alegria (Hambre, de Knut
Libros

Plaza, version castellana de José

Viana, Barcelona 1958).

Hamsun. Edicion de

La atmésfera estaba transparente
y en mi alma no habia ninguna
(Hambre, de Knut
Hamsun. Edicion de Libros
Plaza, version castellana de José

Viana, Barcelona 1958).

sombra

En cuanto abri los ojos empecé,
como de costumbre, a preguntarme
si ese dia me tendria reservada
alguna alegria (Hambre, de Knut
Hamsun. Traduccion del texto
original en noruego de 1890 de
Kirsti Baggethun y Asuncion
Lorenzo, Ediciones de la Torre,

Madrid 1997).

El aire se veia limpioy claro, y en mi
mente no se dibujaba sombra alguna
(Hambre, de
Traduccion del texto original
en noruego de 1890 de Kirsti
Baggethun y Asuncion Lorenzo,

Ediciones de la Torre, Madrid
1997).

Knut Hamsun.



Desde ahora te acompaiaré a casa, Kjell Askildsen,

y Chesil Beach, lan McEwan

Dos titulos, dos historias, dos fragmentos que dialogan y cruzan la

mirada:

—Bésame —dijo ella, mientras él la
besaba, ella le desabroché y le mostrd
el camino. Era extratio, cdlido vy
agradable. Ten cuidado, dijo ella, y él
permanecio completamente quieto.
Pensé estoy haciendo el amor con
ella. Este es el mejor dia de mi vida, y
a partir de ahora todos los dias serdn
los mejores, porque ahora sé qué es lo
mejor (Desde ahora te acompaiaré a
casa, Kjell Askildsen. Traduccion
del texto original en noruego
de 2005 de Kirsti Baggethun vy

Asuncion Lorenzo, Lengua de

Trapo, Madrid 2008).

La Florence que dirigia el cuarteto,
que friamente imponia su voluntad,
nunca se someteria décilmente a las
expectativas convencionales. No era
un cordero para que la acuchillaran
sinquejarse. Oparaquelapenetrasen.
Se preguntaria a si misma qué queria
exactamente y qué no queria del
matrimonio, y se lo diria en vog alta
a Edward, y esperaba llegar a algiin
tipo de transaccion con él. Desde
luego, lo que cada uno deseaba no
lo obtendria a expensas del otro.
El propésito es amar y que los dos
fueran libres (Chesil Beach, lan

McEwan. Traduccion de Jaime

Zulaika, Anagrama 2008).



Mientras agonizo, William Faulkner,

v El arrancacorazones, Boris Vian

Dos titulos, dos portadas, dos fragmentos que dialogan y cruzan la

mirada:

—No va a ir bien. Si queréis que se
mantenga en equilibrio en el viaje,
tendréis que...

—Tu levanta. Maldita sea, levanta.
—QOs digo que no va a mantenerse
en equilibrio si no...
—iLevanta! |Levanta, condenado
del diablo, levanta!

No va a ir bien asentada. Si quieren
que wvaya en equilibrio, tendrdn
que... (Mientras agonizo, William
Faulkner. Traduccion de Jesus

Zulaika, Anagrama 2010).

—Es un error hablar de ojos cerrados
—resoplo el herrador—. No se tienen
los ojos cerrados porque se pongan
pdrpados delante. Estdn abiertos por
debajo. Si usted arrastra una roca
al umbral de una puerta, esta no
queda cerrada por ello; y la ventana
tampoco, porque para ver de lejos
no son ojos lo que se necesita, y, por
lo tanto, usted no entiende nada
en absoluto. (El arrancacorazones,
Boris Vian. Traduccién de Jordi

Marti, Tusquets 2009).



Aqui dos titulos, dos caras, dos fragmentos que cruzan la mirada:

En amor, la cristalizacion no cesa
nunca. He aqui su historia: mientras
nohayamosllegadoaentendernoscon
elseramado, existelacristalizacionde
solucion imaginaria: solo en nuestra
imaginacion estamos seguros de que
existe tal perfeccion en la mujer que
amamos. Lograda la intimidad, los
temores que renacen continudamente
se calman con soluciones mds reales.
Resulta, pues, que la felicidad solo
en su origen es uniforme. Cada
dia tiene una flor diferente (Del
amor, Stendhal. Traduccion de
la Fundacion Consuelo Berges,

Alianza Editorial 2011).

Desafios a la coherencia metaférica.
El amor es un wiaje. Mira qué
lejos hemos llegado. Estamos en
una encrucijada. Tendremos que
emprender separados.
Ahora no podemos volver atrds. No

caminos

creo que esta relacion vaya a ninguna
parte. ;Doénde estamos? Estamos
atascados. Es un largo camino, lleno
de baches. Estarelacionesuncallejon
sin salida. Simplemente estamos
haciendo girar la rueda. Estamos
fuera de la via. Esta relacion estd
yéndose a pique.

Aqui la metdfora bdsica es la del
viaje y hay wvarios tipos de widaje
que uno puede emprender: un viaje
en coche, en tren, un wviaje por
mar. Una vegx mds no existe una
imagen unica consistente a la que
se ajustan todas las metdforas de
viaje. Lo que las hace coherentes es
que todas son metdforas de wvidaje,
aunque  especifiquen  diferentes
maneras de viajar (Metdforas de
la vida cotidiana, George Lakoff
y Mark Johnson. Traduccion

de Carmen Gonzilez Marin,

Ediciones Catedra 2012).



Dos titulos, dos ensayos, dos fragmentos que dialogan y cruzan la

mirada:

Aristéfanes es culpable de asociar
deseo vy falta porque su lectura
implica una definicion del amor
como busqueda cuando no hay
nada que encontrar. Devotos de su
ensenanza, los sujetos se pierden en
el deseo de un objeto inencontrable
porque inexistente, fantasmagorico,
mitico. Dado su cardcter ficticio,
la mitad perdida no se reencuentra
jamds.

Sea como sea, la concepcion del amor
en Occidente procede del platonismo
y de sus metamorfosis en los dos
mil anos de nuestra civilizacion
judeocristiana. La  naturaleza
actual de las relaciones entre los
sexos  presupone  histéricamente
el triunfo de una concepcion vy el
fracaso de otra: éxito integral del
platonismo, cristianizadoy sostenido
por la omnipotencia de la Iglesia
catdlica durante casi veinte siglos, vy
retroceso importante de la tradicion
materialista —tanto democritea
epicurea como cinica y clrendicd,
tanto hedonista como eudemonista.
Los Padres de la Iglesia aprovecharon
la teoria del doble amor para
desacreditar la opcion humana,
sexual y sexuada. Este trabajo de
reescritura de la filosofia griega
para hacerla entrar en el marco
cristiano atareé a los pensadores
durante catorce siglos, en cuyo curso
pusieron  desvergonzadamente la
filosofia al servicio de la teologia.
De manera que teologizaron la
cuestion del amor para desviarla a los
terrenos espiritualistas y religiosos,
condenando al Eros en provecho
del Agape, fustigando a los cuerpos,

maltratdndolos, aborreciéndolos,

La palabra griega eros denota
«necesidad», «carenciar, «deseo por
lo que falta». El que ama desea
lo que no tiene. Es por definicion
imposible para él tener lo que desea
si, tan pronto como lo posee, ya no
lo desea. El hambre es la analogia
elegida por Simone Weil para este
acertijo: Todos los deseos resultan
igual de contradictorios que el de
alimentarse. Querer que aquel al
que amo me amara a mi. Pero si
se me entrega totalmente entonces
deja de existir, y yo dejo de amarle.
Mientras que si no se me entrega
totalmente es que no me ama lo
suficiente. Hambre vy saciedad.
(Simone Weil: La gravedad vy la
gracia). {Quién desea acaso lo que no
ha desaparecido? Nadie. Los griegos
tuvieron esto muy claro. Inventaron
a Eros para expresarlo. La exégesis
cuenta con tres dngulos: el amante
mismo, el amado, el amante vuelto
a definir como incompleto sin el
amado. Pero esta trigonometria es
un truco: el siguiente movimiento del
que ama es derrumbar el tridngulo,
convertirlo en una figura fe dos lados
y tratar esos dos lados como si fuesen
un circulo. «Al ver mi vacio, conozco
mi todo», se dice a si mismo. El que
no ama elude el deseo mediante
una tacaneria funesta. Pesa sus
emociones como un avaro su oro. No
hay riesgo vinculado a su transaccion
con Eros porque no invierte en el
inico momento abierto al riesgo, el
momento en que comienza el deseo,
el ahora: ahora es el momento en
que estalla el cambio. El que no ama
declina el cambio, tan exitosamente
como las cigarras, encerrado en un



castigdndolos, haciéndoles  daro

y  martirizdndolos con  cilicio,
infligiendoles  la  disciplina, la
mortificacion y la penitencia. Y se
inventa la castidad, la virginidad
y, en su defecto, el matrimonio, esa
siniestra mdquina de fabricar dngeles
(Teoria del cuerpo enamorado. Por
una erética solar, Michel Onfray.

Traduccion de Ximo Brotons,

Pre-Textos 2008).

caparazén de sophrosyne. (Eros.
Poética del deseo, Anne Carson.
Traduccion de Inmaculada C.
Pérez Parra, Editorial Dioptrias

2015).
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[ecturas cruzadas

Libros subrayados con hilo

Carmina, Andrés Garcia Cerdan

Cuando un subrayado se encuentra con otro subrayado, algo sucede,
una coincidencia de vasos comunicantes. La superposicion de dos
lecturas de «Carmina», de Andrés Garcia Cerdan, componen esta

pieza.



Lapiezapartededoslibrosleidosysubrayadosen tiemposyejemplares
diferentes por dos lectores: dos lecturas de un mismo titulo.

Tengo dos libros. Uno corresponde al lector uno (Rubio De Marzo).
Y otro al lector dos (Constantino Molina). Los dos libros estan
subrayados a lapiz. Junto ambas lecturas como si tendiera una
partitura sobre una mesa. Compro un tercer libro igual: un ejemplar
no leido, nuevo, virgen de todo rastro lector.

Bordo con aguja e hilo los subrayados del lector uno en gris niebla, y

los subrayados del lector dos en rojo sangre. Es intencional. Son los
colores de un desgarro en la sombra, de una lectura que confluye y
palidece.

Abro el tercer libro subrayado con hilo.

Veo una ciudad de niebla espesa donde las personas al andar nunca
tienen sombra. Veo la tristeza fantasmagorica de vivir en lo gris. Veo
pentagramas de concordancia, veo puntos y suturas, veo acordes, veo
estrias lingtiisticas, veo estrias en el deseo, veo cicatrices, heridas de a
dosydea tres, veo un calendario de recluso, tendedero comutin, marcas
de corte. Veo dos personas sacandose pétalos bidireccionalmente.
Veo luces irradiadas de heridas, veo heridas que emanan su propia
luz. Veo el espejo gris y lo siento en el cerebro. Veo la demora. Veo un
charco. Veo un albaricoque existiendo. Veo brotar. Veo este poema
definitivo. Y me veo enmudecer ante tal convergencia.



Autorretrato en espejo convexo, John Ashbery
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