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Tensar el texto es una obra creada a partir de una serie de libros que 
Rubio De Marzo ha intervenido con hilo. El bordado se convierte en 
recurso para la relectura, el subrayado y el análisis de un texto. Los 
hilos se despliegan sobre cubiertas de libros con imágenes de mujeres; 
tejen diálogos entre dos libros; recorren el texto, subrayándolo; tensan 
las páginas en forma de arco; y bordan constelaciones de palabras 
en los poemas.

Desirée Rubio De Marzo está interesada en libros que son ideas, 
en hacer palabras con cosas. Desde 2005 desarrolla su actividad en 
el sector editorial español. Forma parte del proyecto Escrito a lápiz, 
laboratorio editorial donde las piezas se crean alrededor del concepto 
y del objeto «libro». Reescritura y relectura, ensayo y error.



La editorial La Uña Rota, paralelamente a la edición de libros, 
organiza Inéditas, proyecto que nació en Segovia en 2016 para ofrecer 
conversaciones, ideas, reflexiones, controversias, propuestas en torno 
al libro y la lectura.  Este nuevo ciclo estará dedicado a los libros que 
no se escriben, y a la búsqueda de lugares, por ejemplo, una mesa y 
unas sillas —como diría George Steine— donde sea posible volver a 
aprender a leer y leer juntos.
En esta cuarta edición, Inéditas acoge la muestra Tensar el texto, en 
torno a la lectura y la relectura a través de la intervención de libros 
con hilo. La muestra se ha adaptado a La Casa de la Lectura-Biblioteca 
Municipal de Segovia, ubicada en la conocida Cárcel Vieja o Real, uno 
de los monumentos renacentistas de carácter civil más importantes 
del patrimonio segoviano. 
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El constelómetro

El constelómetro es un artilugio ideal, imprescindible e inútil. 
¿Se puede medir el calado de un poema? 
Con aguja e hilo, para poder identificar las constelaciones del poema 
es necesario reconocer las palabras clave de los versos que más 
resuenan, bosquejar una ecuación emocional e intentar despejarla. 
Se unen así reflejos que dibujan mapas geométricos con formas de 
triángulos, rombos o diamantes deformes, figuras de transformación. 
Las lianas son la evidencia de la voluntad de tensar el texto. 
Decía en un verso Berta García Faet que «toda educación sentimental 
es básicamente lingüística». He repasado algunos poemas que me han 
ayudado a despejar ecuaciones emocionales, poemas de Anne Carson, 
Alejandra Pizarnik, Roberto Juarroz, Mariano Peyrou, Chantal 
Maillard, Eduardo Moga, Idea Vilariño e Inger Christensen. Las 
constelaciones dibujan trazos que crean siluetas geométricas como 
puntos en el universo. Sirven para orientar al lector, al explorador 
perdido.
En la rueda del «constelómetro» el número 7 corresponde a Alejandra 
Pizarnik. Estos dos pequeños triángulos que se tocan en Pizarnik se 
vuelven dos triángulos díscolos que se interseccionan en el poema de 
Anne Carson (número 2), mientras que en el de Inger Christensen 
(número 6) los triángulos nunca se cierran. Roberto Juarroz (número 
5) es más de rombos superpuestos, mientras que Chantal Maillard 
(número 4) hace una verdadera maraña de diamante medular. 
Eduardo Moga (número 8) dibuja figuras paralelas, Idea Vilariño 
(número 3) suelta lianas para sujetarte, y Mariano Peyrou (número 
1) despliega un trapecio hecho de triángulos compactados para que 
puedas saltar al vacío.
En la astronomía inca existían dos tipos de constelaciones: las 
brillantes y las oscuras. El constelómetro mide a través de la poesía, 
de un modo abierto y desde una lectura emocional del poema, la 
capacidad de la palabra para abordar la imposibilidad del amor y del 
cuidado. A veces la aproximación que inspira el poema es luminosa 
y otras apocalíptica.

«No entre aquí quien sea ignorante en geometría», reza la inscripción 
sobre la puerta de entrada a la Academia platónica. No encuentro 
mejor modo de leer por enésima vez estos poemas.
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Poema constelado de Posibilidades en la sombra, Mariano Peyrou



Poema constelado de Undécima poesía vertical, Roberto Juarroz



Poema constelado de Ángel mortal, Eduardo Moga



Poema constelado de Poesía completa, Idea Vilariño



Poema constelado de Lógica borrosa, Chantal Maillard





Poema constelado de Poesía completa, Alejandra Pizarnik



Poema constelado de La belleza del marido, Anne Carson



Poema constelado de Alfabeto, Inger Christensen





Medea

Volver al índice



Medea
Serie en pequeño formato de figuras antiguas de desnudos femeninos, 
consteladas en hilo con palabras clave de versos del libro Medea de 
Chantal Maillard

Medea es una mujer incomprendida, una exiliada en un mundo 
misógino, el de la Grecia clásica, que no admite lo diferente. Medea 
mata a sus hijos para vengarse de una traición. El móvil del crimen: 
romper cualquier vínculo con su marido infiel. La culpa de Medea 
consiste en haber confiado en la promesa de un amor; su dolor es el 
de un eros roto. 

«Medea se enfrenta al eco de las voces que la inculpan desde 
sentimientos que más dicen del miedo que del conocimiento de los 
actos». Dice además Maillard de Medea que el daño no se cura con 
bálsamos sino destejiendo la trama que nos mantiene presas. Medea 
recuerda a Fuegos, esa confesión pública de desgarro y desamor donde 
Marguerite Yourcenar mata generosamente las veces que haga falta 
a su burlador, a través de nueve personajes femeninos míticos de la 
Grecia antigua, de este modo finaliza una de sus prosas líricas: «¿qué 
puedo hacer? es imposible matar a un muerto».

En estas ocho mujeres, algunas bautizadas por el tiempo, consteladas 
con el destino del verso de Maillard, se impone una línea de fuga 
que muta a línea estelar, una invitación extraordinaria a bailar entre 
las cuerdas.



Miedo. Mal día. «El miedo es vuestra servidumbre».

Acaso. «¿No son todas acaso la misma historia?».



Gina. Huir. «Huir. De otros. O de la propia sombra cuando adopta 
la forma de los otros».

Emma. ¿Quién decide?. «El gesto es quien decide».



Milzia. Hacer. «He olvidado cómo hacer».

Blazia. Perdurar. «¿Qué de mí pretende perdurar?».



Narcisa. Cuerdas. Mano. Atravesar. Trama. Manos. «Entre las 
cuerdas. Su mano. Trameare. Atravesar. La trama. Nuestras manos».

Fuerza. Ferocidad. «No sé qué fuerza qué ferocidad mantiene estos 
huesos varados en la orilla».
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Tensar el texto
Libros intervenidos en su interior con hilo tensado formando un arco

El arco

En la pieza Tensar el texto se ha cortado simétricamente una página 
leída y subrayada de un libro para posibilitar la figura del arco con 
el hilo tensado. El resultado es un comportamiento asintótico, un 
texto llevado a la tensión máxima a través de la cuerda, la realidad 
narrativa y el encuentro.

Papel e hilo dibujan la cuerda que es la curva que une dos lecturas 
comunicantes. El arco es el segmento de sombra disparada. Se tensa 
el texto y se describe visualmente el comportamiento en el límite. El 
texto se destroza y echa a volar.

«Se sabe que hay un camino, para la poesía, que sirve para atravesar 
ese desfiladero, pero nadie sabe cuál es ese camino que está al borde 
de la boca de la ballena; se sabe que hay otro camino, que es el que 
no se debe seguir, donde el caballo en la encrucijada resopla, como si 
sintiese el fuego en los cascos (…) La poesía había encontrado letras 
para lo desconocido, había situado nuevos dioses, había adquirido 
el potens, la posibilidad infinita, pero le quedaba su última gran 
dimensión: el mundo de la resurrección» (Escritos de Estética, José 
Lezama Lima).
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Tender la mirada
Libros intervenidos en sus cubiertas con imágenes de mujeres

En cada pieza el hilo reescribe el papel de personajes femeninos para 
tensar el ángulo de visión desde el que nos relacionamos con esas 
mujeres y con sus narradores. Se trata de mujeres literarias que han 
envejecido, sus roles parecen cosa del pasado. El lector contempla la 
imagen bordada y relee la historia. El hilo descubre la tensión que 
late en la imagen original. Esa tensión es incómoda. Pero ahora la 
trampa se hace patente y es posible burlar la condena.

Mujeres infieles, muertas, amaestradas, fugitivas, mentirosas, 
enamoradas, traicioneras, desesperadas, tristes, rabiosas, desdichadas: 
mujeres recuperadas en el deseo y en su verdad. Bienvenidas todas a 
esta nueva biblioteca bordada de personajes reivindicados desde la 
mirada actual.



Madame Bovary es un retrato anticipado de nosotras mismas. En el 
personaje de Emma Bovary se concentra el concepto de mala mujer, 
mala esposa, mala madre y mala lectora. Emma es un personaje 
solitario, insatisfecho, adúltero, individualista, hastiado, consumista 
y desesperado, una mujer que se siente culpable por serle fiel a su 
deseo y a su voluntad, el vehículo perfecto para hacer crítica de un 
agónico romanticismo y una incipiente sociedad de consumo que 
iba a caracterizarse después, precisamente, por su «bovarismo». Pero 
es también una crítica de la literatura para mujeres. Emma decide 
que va a ser como las mujeres de las novelas románticas que lee, lo 
mismo que aquel otro decidió ser un caballero y matar gigantes. Pero 
lo que le sucede a Emma es que entra en un mundo de aventuras y 
oportunidades que, en la vida, está reservado para los hombres.
Gustave Flaubert fue, por increíble que parezca, un escritor feminista. 
Por eso he bordado a Emma: la mirada de una mujer subversiva 
que lucha sola, sin ser consciente de ello, contra toda la sociedad 
patriarcal. Emma está muerta y viva al mismo tiempo: conviven su 
espectro y su lucha en esta suerte de liberación colectiva.

¿Por qué bordar Madame Bovary?



Más de ochenta años después, Van Veen y Ada se reencuentran y 
recuerdan su amor pasional, todo ese erotismo desbordante. ¿Es Ada 
una torre en ruinas o es un puente roto? ¿Es el amor verdadero un 
espejismo? ¿El ardor y el éxtasis solo existen mientras conservamos 
la memoria? ¿Qué hay más reivindicativo del placer que la memoria? 
¿Y si la memoria no es el arma para darnos la felicidad? ¿Por qué el 
deseo de los personajes no evoluciona a pesar del tiempo? ¿Es acaso 
el único amor verdadero el amor pasional entre hermanos?
Los personajes parecen decirnos con fe ciega que lo que cambia es el 
mundo, los otros, ellos no. El amor sin caducidad es el pozo de esta 
historia. Pero, en esta época de sexo líquido y consumismo emocional, 
¿es posible creer que aún puede existir el amor romántico? ¿Es un 
cuento de hadas o una quimera el amor que vemos en Ada? He 
bordado la mirada de Ada en todo su ardor, ardor sucesivo salpicado 
de inteligencia verbal, masturbación, belleza, tiempo, lirismo e 
impotencia. He bordado esa mirada quizá como homenaje a eso sin 
nombre que queda después de la fe.

¿Por qué bordar Ada o el ardor?



Ada, antes de partir, le pregunta a Van: «Cuándo, amor mío? ¿Cuándo 
será la próxima vez? ¿Dónde? ¿Cuándo?». Y Van, que no es tonto, le 
dice: «Ese no es el problema. El problema, el problema es saber si me 
serás fiel». Y aquí es donde se enmarañan los hilos, donde se crean 
triángulos dentro de otros triángulos, se unen conceptos encerrados 
en lápiz, y salen vectores de colores que siguen enmarañando el 
espacio de la relación, como en la Ersilia de Calvino: «En Ersilia, para 
establecer las relaciones que rigen la vida de la ciudad, los habitantes 
tienden hilos entre los ángulos de las casas. Cuando los hilos son 
tantos que ya no se puede pasar entre medio, los habitantes se van: 
se desmontan las casas; quedan sólo los hilos y los soportes de los 
hilos. Desde la ladera de un monte, acampados con sus trastos, los 
prófugos de Ersilia miran la maraña de los hilos tendidos y los palos 
que se levantan en la llanura. Y aquello es todavía la ciudad de 
Ersilia, y ellos no son nada. Vuelven a edificar Ersilia en otra parte».
Me pregunto qué somos sin nuestros hilos. Me pregunto si buscamos 
una forma de telaraña o si somos capaces de vivir desmadejados. 
También me pregunto si nuestra idea del amor es un puente roto.
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Extrañamiento del mundo, Peter Sloterdijk,
y Los dolores del mundo, Arthur Schopenhauer

Dos títulos, dos ensayos, dos fragmentos que dialogan y cruzan la 
mirada:

La droga se enseñorea del alma solo 
como servidora privada e íntima de 
la tendencia a no ser.
Pasamos nuestros días manteniendo 
nuestro standard de droga al más 
bajo nivel soportable, lo cual define 
lo que, en nuestra región, debe 
considerarse realidad. 
Allí donde los abismos saben de 
complicidad abisal, pues solo desde lo 
profundo de la complicidad se alían 
los hombres para la vida común.
En el mundo humano importa, no 
solo a filósofos y terapeutas, probarse 
como cómplice de la existencia y de su 
contrario; compartimos con nuestros 
semejantes la perplejidad de ser 
(Extrañamiento del mundo, Peter 
Sloterdijk. Traducción de Eduardo 
Gil Bera, Pre-Textos, 2008).

El dolor no brota de no tener. Brota de 
querer tener y sin embargo no tener. 
El querer tener es la conditio sine 
qua non para que el dolor sea eficaz. 
La enseñanza más importante del 
estoicismo como ética de la razón 
pura es desprenderse todo lo posible 
del querer (Los dolores del mundo, 
Arthur Schopenhauer. Traducción 
de Mario de Oz, Ediciones Sequitur, 
2009). 

Cruzar la mirada
Libros intervenidos con referencias cruzadas



Hambre, de Knut Hamsun

El mismo título, dos traducciones que cruzan la mirada del lenguaje. 
Retraducciones que generan nuevos ángulos y tensiones:

Abrí por completo los ojos y, siguiendo 
una inveterada costumbre, me 
di a pensar si tenía algún motivo 
de alegría (Hambre, de Knut 
Hamsun. Edición de Libros 
Plaza, versión castellana de José 
Viana, Barcelona 1958).

La atmósfera estaba transparente 
y en mi alma no había ninguna 
sombra (Hambre, de Knut 
Hamsun. Edición de Libros 
Plaza, versión castellana de José 
Viana, Barcelona 1958).

En cuanto abrí los ojos empecé, 
como de costumbre, a preguntarme 
si ese día me tendría reservada 
alguna alegría (Hambre, de Knut 
Hamsun. Traducción del texto 
original en noruego de 1890 de 
Kirsti Baggethun y Asunción 
Lorenzo, Ediciones de la Torre, 
Madrid 1997).

El aire se veía limpio y claro, y en mi 
mente no se dibujaba sombra alguna 
(Hambre, de Knut Hamsun. 
Traducción del texto original 
en noruego de 1890 de Kirsti 
Baggethun y Asunción Lorenzo, 
Ediciones de la Torre, Madrid 
1997).



Desde ahora te acompañaré a casa, Kjell Askildsen,
y Chesil Beach, Ian McEwan

Dos títulos, dos historias, dos fragmentos que dialogan y cruzan la 
mirada:

—Bésame —dijo ella, mientras él la 
besaba, ella le desabrochó y le mostró 
el camino. Era extraño, cálido y 
agradable. Ten cuidado, dijo ella, y él 
permaneció completamente quieto. 
Pensó estoy haciendo el amor con 
ella. Este es el mejor día de mi vida, y 
a partir de ahora todos los días serán 
los mejores, porque ahora sé qué es lo 
mejor (Desde ahora te acompañaré a 
casa, Kjell Askildsen. Traducción 
del texto original en noruego 
de 2005 de Kirsti Baggethun y 
Asunción Lorenzo, Lengua de 
Trapo, Madrid 2008).

La Florence que dirigía el cuarteto, 
que fríamente imponía su voluntad, 
nunca se sometería dócilmente a las 
expectativas convencionales. No era 
un cordero para que la acuchillaran 
sin quejarse. O para que la penetrasen. 
Se preguntaría a sí misma qué quería 
exactamente y qué no quería del 
matrimonio, y se lo diría en voz alta 
a Edward, y esperaba llegar a algún 
tipo de transacción con él. Desde 
luego, lo que cada uno deseaba no 
lo obtendría a expensas del otro. 
El propósito es amar y que los dos 
fueran libres (Chesil Beach, Ian 
McEwan. Traducción de Jaime 
Zulaika, Anagrama 2008).



Mientras agonizo, William Faulkner,
y El arrancacorazones, Boris Vian

Dos títulos, dos portadas, dos fragmentos que dialogan y cruzan la 
mirada:

—No va a ir bien. Si queréis que se 
mantenga en equilibrio en el viaje, 
tendréis que...
—Tú levanta. Maldita sea, levanta.
—Os digo que no va a mantenerse 
en equilibrio si no...
—¡Levanta! ¡Levanta, condenado 
del diablo, levanta!
No va a ir bien asentada. Si quieren 
que vaya en equilibrio, tendrán 
que... (Mientras agonizo, William 
Faulkner. Traducción de Jesús 
Zulaika, Anagrama 2010).

—Es un error hablar de ojos cerrados 
—resopló el herrador—. No se tienen 
los ojos cerrados porque se pongan 
párpados delante. Están abiertos por 
debajo. Si usted arrastra una roca 
al umbral de una puerta, esta no 
queda cerrada por ello; y la ventana 
tampoco, porque para ver de lejos 
no son ojos lo que se necesita, y, por 
lo tanto, usted no entiende nada 
en absoluto. (El arrancacorazones, 
Boris Vian. Traducción de Jordi 
Martí, Tusquets 2009).



Del amor, Stendhal y Metáforas de la vida cotidiana, 
George Lakoff y Mark Johnson

Aquí dos títulos, dos caras, dos fragmentos que cruzan la mirada:

En amor, la cristalización no cesa 
nunca. He aquí su historia: mientras 
no hayamos llegado a entendernos con 
el ser amado, existe la cristalización de 
solución imaginaria: solo en nuestra 
imaginación estamos seguros de que 
existe tal perfección en la mujer que 
amamos. Lograda la intimidad, los 
temores que renacen continuamente 
se calman con soluciones más reales. 
Resulta, pues, que la felicidad solo 
en su origen es uniforme. Cada 
día tiene una flor diferente (Del 
amor, Stendhal. Traducción de 
la Fundación Consuelo Berges, 
Alianza Editorial 2011).

Desafíos a la coherencia metafórica. 
El amor es un viaje. Mira qué 
lejos hemos llegado. Estamos en 
una encrucijada. Tendremos que 
emprender caminos separados. 
Ahora no podemos volver atrás. No 
creo que esta relación vaya a ninguna 
parte. ¿Dónde estamos? Estamos 
atascados. Es un largo camino, lleno 
de baches. Esta relación es un callejón 
sin salida. Simplemente estamos 
haciendo girar la rueda. Estamos 
fuera de la vía. Esta relación está 
yéndose a pique.
Aquí la metáfora básica es la del 
viaje y hay varios tipos de viaje 
que uno puede emprender: un viaje 
en coche, en tren, un viaje por 
mar. Una vez más no existe una 
imagen única consistente a la que 
se ajustan todas las metáforas de 
viaje. Lo que las hace coherentes es 
que todas son metáforas de viaje, 
aunque especifiquen diferentes 
maneras de viajar (Metáforas de 
la vida cotidiana, George Lakoff 
y Mark Johnson. Traducción 
de Carmen González Marín, 
Ediciones Cátedra 2012).



Teoría del cuerpo enamorado, Michel Onfray,
y Eros, Anne Carson

Dos títulos, dos ensayos, dos fragmentos que dialogan y cruzan la 
mirada:

Aristófanes es culpable de asociar 
deseo y falta porque su lectura 
implica una definición del amor 
como búsqueda cuando no hay 
nada que encontrar. Devotos de su 
enseñanza, los sujetos se pierden en 
el deseo de un objeto inencontrable 
porque inexistente, fantasmagórico, 
mítico. Dado su carácter ficticio, 
la mitad perdida no se reencuentra 
jamás.
Sea como sea, la concepción del amor 
en Occidente procede del platonismo 
y de sus metamorfosis en los dos 
mil años de nuestra civilización 
judeocristiana. La naturaleza 
actual de las relaciones entre los 
sexos presupone históricamente 
el triunfo de una concepción y el 
fracaso de otra: éxito integral del 
platonismo, cristianizado y sostenido 
por la omnipotencia de la Iglesia 
católica durante casi veinte siglos, y 
retroceso importante de la tradición 
materialista —tanto democrítea y 
epicúrea como cínica y cirenaica, 
tanto hedonista como eudemonista.
Los Padres de la Iglesia aprovecharon 
la teoría del doble amor para 
desacreditar la opción humana, 
sexual y sexuada. Este trabajo de 
reescritura de la filosofía griega 
para hacerla entrar en el marco 
cristiano atareó a los pensadores 
durante catorce siglos, en cuyo curso 
pusieron desvergonzadamente la 
filosofía al servicio de la teología. 
De manera que teologizaron la 
cuestión del amor para desviarla a los 
terrenos espiritualistas y religiosos, 
condenando al Eros en provecho 
del Ágape, fustigando a los cuerpos, 
maltratándolos, aborreciéndolos,

La palabra griega eros denota 
«necesidad», «carencia», «deseo por 
lo que falta». El que ama desea 
lo que no tiene. Es por definición 
imposible para él tener lo que desea 
si, tan pronto como lo posee, ya no 
lo desea. El hambre es la analogía 
elegida por Simone Weil para este 
acertijo: Todos los deseos resultan 
igual de contradictorios que el de 
alimentarse. Querer que aquel al 
que amo me amara a mí. Pero si 
se me entrega totalmente entonces 
deja de existir, y yo dejo de amarle. 
Mientras que si no se me entrega 
totalmente es que no me ama lo 
suficiente. Hambre y saciedad. 
(Simone Weil: La gravedad y la 
gracia). ¿Quién desea acaso lo que no 
ha desaparecido? Nadie. Los griegos 
tuvieron esto muy claro. Inventaron 
a Eros para expresarlo. La exégesis 
cuenta con tres ángulos: el amante 
mismo, el amado, el amante vuelto 
a definir como incompleto sin el 
amado. Pero esta trigonometría es 
un truco: el siguiente movimiento del 
que ama es derrumbar el triángulo, 
convertirlo en una figura fe dos lados 
y tratar esos dos lados como si fuesen 
un círculo. «Al ver mi vacío, conozco 
mi todo», se dice a sí mismo. El que 
no ama elude el deseo mediante 
una tacañería funesta. Pesa sus 
emociones como un avaro su oro. No 
hay riesgo vinculado a su transacción 
con Eros porque no invierte en el 
único momento abierto al riesgo, el 
momento en que comienza el deseo, 
el ahora: ahora es el momento en 
que estalla el cambio. El que no ama 
declina el cambio, tan exitosamente 
como las cigarras, encerrado en un



castigándolos, haciéndoles daño 
y martirizándolos con cilicio, 
infligiéndoles la disciplina, la 
mortificación y la penitencia. Y se 
inventa la castidad, la virginidad 
y, en su defecto, el matrimonio, esa 
siniestra máquina de fabricar ángeles 
(Teoría del cuerpo enamorado. Por 
una erótica solar, Michel Onfray. 
Traducción de Ximo Brotons, 
Pre–Textos 2008).

caparazón de sophrosyne. (Eros. 
Poética del deseo, Anne Carson. 
Traducción de Inmaculada C. 
Pérez Parra, Editorial Dioptrías 
2015).
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Carmina, Andrés García Cerdán

Cuando un subrayado se encuentra con otro subrayado, algo sucede, 
una coincidencia de vasos comunicantes. La superposición de dos 
lecturas de «Carmina», de Andrés García Cerdán, componen esta 
pieza.

Lecturas cruzadas
Libros subrayados con hilo



La pieza parte de dos libros leídos y subrayados en tiempos y ejemplares 
diferentes por dos lectores: dos lecturas de un mismo título.
Tengo dos libros. Uno corresponde al lector uno (Rubio De Marzo). 
Y otro al lector dos (Constantino Molina). Los dos libros están 
subrayados a lápiz. Junto ambas lecturas como si tendiera una 
partitura sobre una mesa. Compro un tercer libro igual: un ejemplar 
no leído, nuevo, virgen de todo rastro lector.
Bordo con aguja e hilo los subrayados del lector uno en gris niebla, y 
los subrayados del lector dos en rojo sangre. Es intencional. Son los 
colores de un desgarro en la sombra, de una lectura que confluye y 
palidece.
Abro el tercer libro subrayado con hilo.
Veo una ciudad de niebla espesa donde las personas al andar nunca 
tienen sombra. Veo la tristeza fantasmagórica de vivir en lo gris. Veo 
pentagramas de concordancia, veo puntos y suturas, veo acordes, veo 
estrías lingüísticas, veo estrías en el deseo, veo cicatrices, heridas de a 
dos y de a tres, veo un calendario de recluso, tendedero común, marcas 
de corte. Veo dos personas sacándose pétalos bidireccionalmente. 
Veo luces irradiadas de heridas, veo heridas que emanan su propia 
luz. Veo el espejo gris y lo siento en el cerebro. Veo la demora. Veo un 
charco. Veo un albaricoque existiendo. Veo brotar. Veo este poema 
definitivo. Y me veo enmudecer ante tal convergencia.



Autorretrato en espejo convexo, John Ashbery
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